«У войны не женское лицо»

"День Победы! Как он был от нас далёк..."  Подумать страшно, что эта война когда-то была. И всё, что написано в книгах было взаправду. Не верится, не верится совсем... Потому что мир, потому что солнце, потому что май. Мы живём в  век достатка, в век сытости, красивых вещей, помпезных празднеств. Мы летаем за границу несколько раз в году и ужасно сердимся, если что-то этому препятствует.  И мы привыкли к тому, что так и должно быть. Наши дети не имеют запретов, всё можно купить, мечты осуществляются, не успев родиться… Хорошо ли это, покажет время. Уже показывает…. Ясно одно, забывать, какой ценой дана нам эта «роскошная» жизнь, нельзя.  

 «Нужно учиться у этой памяти, учиться тому, как оставаться людьми. Чтобы "мерседес" не стал вершиной смысла жизни. Быть человеком - это огромная работа» (С. Алексиевич)

Историй о войне много, очень много, ведь каждый тогда прикоснулся к этой беде и рассказать свою историю мог любой, будь то боец, ребёнок, мать… Истории эти увековечены в книгах, фильмах, документах, архивах…

 В наших постах мы всегда, в основном, пишем о книгах. Нет, не пишем, разговариваем, беседуем, рекомендуем. И всегда призываем, читайте книги! В книгах жизнь,  рассказанная умным человеком, его опыт, душа. Тема нашего разговора сегодня – женская история войны…  Мы хотели написать о книгах, в которых главной  является тема женщины на войне. Но взяв в руки книгу "У войны не женское лицо" Светланы Алексиевич, стало понятно, говорить сегодня мы будем об одном произведении. 

Тысячи, миллионы людских жизней... некрасивые, жуткие эпизоды. Страшно читать, но куда страшнее не знать, пройти мимо…

Книжный формуляр издания 2007 года: брали всего 5 раз, последняя запись: 2017 год… Очень горько…Неужели не изучают в старших классах, неужели студентам не преподают, неужели  не читают? Не читают.

«Если не забывать войну, появляется много ненависти. А если войну забывают, начинается новая. Так говорили древние» Так писала Светлана Алексиевич.  Не забывать, знать, помнить...

У войны не женское лицо... и  не детское, конечно; у войны нет лица, война – это зло.

Женщина на войне - несочетаемое словосочетание. Потому что "женщина даёт жизнь. Дарит. Долго носит её в себе, вынянчивает..." А война - отнимает жизнь. Представить женщину с автоматом, у зенитной батареи, у штурвала самолёта можно, потому что это было и есть, но... это трудно, горько, грустно, страшно... 

Как разглядеть за днями

след нечёткий?

Хочу приблизить к сердцу

этот след…

На батарее

были сплошь –

девчонки.

А старшей было

восемнадцать лет.

Лихая чёлка

над прищуром хитрым,

бравурное презрение к войне…

В то утро

танки вышли

прямо к Химкам.

Те самые.

С крестами на броне.

И старшая,

действительно старея,

как от кошмара заслонясь рукой,

скомандовала тонко:

— Батарея-а-а!

(Ой мамочка!..

Ой родная!..)

Огонь! –

И –

залп!

И тут они

заголосили,

девчоночки.

Запричитали всласть.

Как будто бы

вся бабья боль

России

в девчонках этих

вдруг отозвалась.

Кружилось небо –

снежное,

рябое.

Был ветер

обжигающе горяч.

Былинный плач

висел над полем боя,

он был слышней разрывов,

этот плач!

Ему –

протяжному –

земля внимала,

остановясь на смертном рубеже.

— Ой, мамочка!..

— Ой, страшно мне!..

— Ой, мама!.. –

И снова:

— Батарея-а-а! –

И уже

пред ними,

посреди земного шара,

левее безымянного бугра

горели

неправдоподобно жарко

четыре чёрных

танковых костра.

Раскатывалось эхо над полями,

бой медленною кровью истекал…

Зенитчицы кричали

и стреляли,

размазывая слёзы по щекам.

И падали.

И поднимались снова.

Впервые защищая наяву

и честь свою

(в буквальном смысле слова!).

И Родину.

И маму.

И Москву.

Весенние пружинящие ветки.

Торжественность

венчального стола.

Неслышанное:

«Ты моя — навеки!..»

Несказанное:

«Я тебя ждала…»

И губы мужа.

И его ладони.

Смешное бормотание

во сне.

И то, чтоб закричать

в родильном

доме:

«Ой, мамочка!

Ой, мама, страшно мне!»

И ласточку.

И дождик над Арбатом.

И ощущенье

полной тишины…

…Пришло к ним это после.

В сорок пятом.

Конечно, к тем,

кто сам пришёл

с войны.

Так представил  воюющих девчат Роберт Рождественский в своем стихотворении "Баллада о зенитчицах". Светлана Алексиевич не представляла, она собирала достоверную информацию,  записывала в книгу...

«У войны не женское лицо» - одна из самых известных в мире книг о войне, положившая начало знаменитому  художественно-документальному циклу «Голоса утопии» («Голоса... Голоса... Они живут во мне... Преследуют меня..").  Долгое время Светлана Алексиевич пишет эту хронику... В книгах "У войны не женское лицо", "Цинковые мальчики", " Чернобыльская молитва", "Последние свидетели"... "маленький человек" сам рассказывает о времени и о себе. Из этих маленьких историй складывается большая история, наш  XX век.  

"У войны не женское лицо" - опыт уникального проникновения в духовный мир женщины, выживающей в нечеловеческих условиях войны...

"У «женской» войны свои краски, свои запахи, свое освещение и свое пространство чувств. Свои слова. Там нет героев и невероятных подвигов, там есть просто люди, которые заняты нечеловеческим человеческим делом"

Книга впервые была  опубликована в журнале «Октябрь» в начале 1984 года. Тогда часть воспоминаний была вычеркнута цензорами (Причины отказа: «слишком страшная война. Много ужаса. Нет ведущей и направляющей роли коммунистической партии» «Грязь войны», «нижнее белье войны». "У вас наша Победа страшная»). Многое было «вырезано» и самим автором. В 1985 году книга вышла отдельным изданием.  Сегодня, мы можем прочитать полноценный текст. Всё, что написано было автором изначально, восстановлено. Читайте! 

Мы сегодня будем много цитировать, потому что написано так, «что за «горло берёт», так, что становится мучительно стыдно и больно за то, что было, за то, что есть. Это писал мастер, который не был участником войны, но, который «прошёл» этот путь вместе со своими героями и донёс всё это до нас. Донёс, а мы не читаем. Читайте, люди!

В основе повествования этой книги - исповеди женщин-фронтовиков: подпольщиц, партизанок, снайперов,  пулемётчиц, саперов, санитарок, медсестёр… Эти рассказы каждому из нас дадут гораздо больше, чем учебник истории или любая другая книга, а эмоций и переживаний больше, чем любой военный фильм.

 «Пишу историю чувств… Историю души… Не историю войны или государства и не житие героев, а историю маленького человека, выброшенного из просто жизни в эпическую глубину громадного события. В большую Историю»

Голоса женщин, которые воевали и не только, которые работали в тылу, которые умирали от голода, вместе со своими детьми, которые ненавидели фашистов, которые просто жили в военное время. Если вы прочитаете это до конца, вы, поймёте, что такое жить, когда идёт война. Быть в оккупации, в концлагере, нести с поля раненного, который тяжелее в два раза, сидеть в болоте несколько дней, убить собственное дитя, чтобы спасти других...

 "Убейте войну,

прокляните

войну,

люди Земли!"

Да, когда читаешь эту книгу, проклинаешь войну, ненавидишь войну. А этого автор и добивается ("Написать бы такую книгу о войне, чтобы от войны тошнило и сама мысль о ней была противна..."

"Помню, прячемся где-то в пшенице, день солнечный. Автоматы немецкие та-та-та-та — и тишина. Только слышишь, как пшеница шумит. Опять немецкие автоматы та-та-та-та… И думаешь: услышишь ли ты когда-нибудь еще, как пшеница шумит? Этот шум…» (Мария Афанасьевна Гарачук, военфельдшер)

 Не спрашивайте больше меня… Не люблю я книг о войне. О героях… Шли мы больные, кашляющие, не выспавшиеся, грязные, плохо одетые. Часто голодные… Но победили!» (Любовь Ивановна Любчик, командир взвода автоматчиков)

"Спросите меня: что такое счастье? Я отвечу… Вдруг найти среди убитых — живого человека…»  (Анна Ивановна Беляй, медсестра) 

"Знаете, какая в войну была у нас всех мысль? Мы мечтали: “Вот, ребята, дожить бы… Какие это будут счастливые люди после войны! Какая счастливая, какая красивая наступит жизнь. Люди, которые пережили столько, они будут друг друга жалеть. Любить. Это будут другие люди”. Мы не сомневались в этом. Ни на капельку" (Тамара Степановна Умнягина, санинструктор)

 Сама Светлана Алексиевич писала "мне жалко тех, кто эту книгу прочитает и кто её не прочитает". Читайте!